潮新闻客户端 王东方
放在30年前，饭桌上若坐着一个司机，众人眼神里多半带着艳羡。如今，若有人坦言自己不会开车，倒像是穿越而来的“古董”——我便是这样一枚“古董”。1971年出生的我，不仅不会开汽车，连摩托车、电瓶车都不会骑。每逢聚会，特别是初次见面的人得知此事，都会以异样的眼光看着我，仿佛我额头上刻着“秦朝遗民”四个大字。随着往往说一句：不会开车好，喝酒放心。
有亲朋、同学说我不去学开车是因为要喝酒。我不学车，其实与酒无关，倒与两件“惊魂往事”脱不了干系。
20世纪90年代，家里自行车换成了摩托车，走亲访友都是我坐在后座，双臂环住妻子的腰，任她载着我风驰电掣。
从2002年买第一辆车，到现在老婆已换了三辆汽车，我却连方向盘都没摸过。周末出游、采访，老婆永远是司机。朋友们戏称我只是陪吃、陪玩、陪聊……对此，我欣然认领：“这叫分工明确，各司其职！”
到温州工作后，因经常要跑公司总部送取文件、资料等，也经常到铁路沿线采访，一位很关心我的领导对我说：“小王，你去把车学出来，单位里买辆车，给你跑跑。”
我一时也就起了学开车的念头，向老婆打听起学车的门路。可是一件事的发生又打消了我的念头：一个周六的晚饭，约了大姨来吃饭。我做了一桌菜，可大姨来了，还不见老婆下班回家。打了几个电话，终于通了，才知车子剐蹭了一下路人，“僵”在那里了。我忙赶过去，与老婆一起把路人送到医院检查，还好没什么大事，赔了点钱了事，只是那顿精心准备的晚餐凉了。后来，又听到、看到一些开车引起的麻烦事，我渐渐觉得开车的烦恼要比不开车的烦恼更多，想开车的念头就完全被打消了。
若问我为何独爱坐车？还得从儿时骑牛说起。
那还是生产队的时候，看牛是“老弱病残”的专属活计，我却乐此不疲。周末、寒暑假，我经常与被看的牛一起早出晚归。骑在牛背上晃悠，满山青翠尽收眼底。直到一日暴雨倾盆，惊雷炸响，老牛撒蹄狂奔，将我甩入一口黄泥塘。回家后，母亲揪着耳朵骂：“这么爱给人看牛，干脆到华贵婶家吃饭好了！”华贵婶看的是一头大水牛，它是我最喜欢骑的。
从此，牛背生涯告终。不过这时候村里已有了拖拉机，只要有机会我都不会错过，总爱站在车斗里，风掠过耳畔，尘土扑满面，却觉威风凛凛，很是拉风。
记忆中，第一次坐汽车还是在我读初二的时候，班主任组织班里的学生到新安江水库旅游，包了一辆公交车。一路上，有的同学晕车、有的烦躁地说：“怎么还没到啊。”而我却贴着车窗，看山峦如黛，稻田翻浪。后来上班了，多次坐车外出旅游，有大巴、有火车。我都喜欢坐在靠窗的位置，汽车的话喜欢坐最后一排，安静地看着风景掠过，像一帧帧永不重复的电影画面。我总觉得，任何旅游景点都比不上沿途坐车给我带来的享受，总希望慢一点到达目的地。
家里有了车后，有时候我会叫老婆给我开“10块钱”“20块钱”的油费，沿着山村道路转转。老婆说我浪费，我说我要是会开车，花在车上的钱比现在要多得多。
因为不会开车，也曾经闹过笑话。一次单位里来了一位新领导，叫我和他一起到管内铁路沿线走走，熟悉一下情况。也没有叫办公室安排司机，他自己驾车带上我就上路了。来到一个营业线施工的地段，我一下车，施工负责人就迎了上来，老远就伸出手：“领导辛苦了，欢迎领导莅临检查。”我忙说：“我不是领导，领导还在倒车呢。”自此学乖，定要等领导停稳再挪步。至于电瓶车，父母年近八旬尚能骑行如风，我却连充电都嫌麻烦，加上夏夜蚊虫扑面，冬日寒风刺骨——何必自讨苦吃？
如今武义村村通公交，我常挑个人少的时辰，揣本书，捧杯茶，慢悠悠上车。特别喜欢车身颠簸如摇篮的山路，转弯时阳光斜斜漏进车窗，山野田畴在玻璃上流淌成水墨长卷。有时眯眼打个盹，睁眼已到终点。这个年代，滴滴、共享单车遍地开花，于我更是福音。朋友不解：“开车多自由！”我笑答：“自由未必在方向盘上，也在后座打盹的鼾声里。”
写完这篇小文，忽觉自己颇“没良心”。30多年来，蹭过亲朋的车，搭过同事的顺风，劳烦过妻子无数回。在此拱手作揖：多谢诸位“车夫”，容我做个幸福的乘客。毕竟，人生路远，有人愿载你一程，已是莫大福气。
“转载请注明出处”
