五月的一天上午十一点半，柳林县城飘起了毛毛细雨。在清河南路薛家湾桥头的马路牙子上，乔刚将褪了色的蓝格子太阳伞支棱起来，路过的三四个行人在伞下躲雨，有个大娘正扯着嗓子喊：“乔刚，给俺孙子的童车安个铃铛！”“记着咧，一会您过来取！”乔刚回复道。
下雨了，乔刚难得清闲，坐在自己简易的修车铺门前扒拉着手机。这时候强飞跃从薛家湾桥上推着电动自行车下来，车轱辘瘪得像晒蔫的茄子。“乔师傅快给看看！前闸捏到底都打滑，车胎不知道咋了，没气了！一会还要在青龙师范小学接孙子了。”乔刚把手机放下，一个手指头顺着轮胎缝一摸：“让碎玻璃碴子扎了，老哥别急，一会就好，不会耽误你接娃！”
这话可不是吹牛。自打20岁开始修自行车，今年44岁的乔刚修过的车数不胜数。
乔刚单膝跪在马路牙子上，右手拇指沿着电动车前胎外侧快速摩挲，在气门芯下方两指宽的位置找到车胎上的碎玻璃碴，他指尖一勾将玻璃碴子弹飞，金属打火机咔嗒弹出火苗，燎了燎锥子尖的倒刺。
锥子扎进破口时发出刺啦一声轻响，他手腕顺时针转半圈，像拧钥匙似的扩了扩洞口，碎橡胶末簌簌落在地面上。左手捏着带金属钩的夹子，从塑料袋里扯出半根烟卷粗的胶条。锥子尖勾住胶条末端的线头，手腕猛地发力往前送，整根胶条眨眼间没入胎面，只留两指长的尾巴在外头晃荡。
“呵！”乔刚攥住胶条尾端狠狠一拽，橡胶与空气摩擦的“嘣”声里，胶条被拉长至原来的两倍，又在回弹时牢牢嵌进破口。多余的胶头用剪刀齐根剪断，他指尖按了按补好的位置，粗糙的指腹能感觉到胶条在胎面下绷出微微的弧度。最后抄起便携式打气筒，活塞下压的嗤嗤声里，胎压表指针蹭蹭跳到2.5bar。
“好了。”
强飞跃要扫钱，乔刚说：“老哥你这是打我的脸！紧个闸加个气，不用了！”
正说着，不远处放学的铃声响起了。穿校服的小学生哗啦啦涌出校门。“得嘞，那我去接孩子了，谢谢了！”强飞跃骑着电动自行车走了。
乔刚摸出水杯喝了口水，和记者唠起嗑：“那会儿刚20岁，不上学，跟人在街头学修自行车。头个月给人补胎，胶水抹不匀，叫师傅骂得都不敢抬头。”他笑着拍拍工具箱，“现在人都骑电动车，咱也得跟形势不是？”
乔刚修车技术好，对人也很仗义。退伍老兵刘大爷经常过来坐，所以他的三轮车链条被保养得从来不生锈。去年腊月二十二，修车摊来了个哭哭啼啼的孩子，赶时间去学校了，电动车半道坏了，不知所措。乔刚让孩子放下车，骑着他的车去了学校，然后自己冻手冻脚蹲地上修了一个多钟头。
到饭点了，乔刚摸出手机：“婆姨，给我留饭，我一会回去吃！”电话那头：“知道啦！邻居王大爷车子坏了，回来顺便给看看！”几个闲人坐在车摊边，聊着身边的大事小情。
“师傅！”远处跑来个小年轻，崭新的山地车歪歪扭扭，链子卡住蹬不动！“后生家慢些！”乔刚取出润滑油，用手捏着链条一抖一送，哗啦啦转得溜圆……（记者 木二东）
来源：吕梁晚报
